“雠校那天，我奶在电视前嗑瓜子，随口一句：这大卡车拉的啥铁棍，能打到好意思国不？一句话把全家笑翻，可三秒后，客厅散逸得连瓜子壳王人不敢落地。”

铁棍真行。东风61从内蒙古戈壁摇出来，十六个轮子碾得水泥地嗡嗡响，镜头扫过，弹头像黑棺材，长径比吓东说念主。官媒只给剪影，网友把亮度拉到头，量出车体比东风41长出半节火车皮。射程一万二到一万五，北京打到华盛顿剩两千公里富裕，上海打到布宜诺斯艾利斯还能拐个弯。以前说咱导弹得靠前部署，目下毋庸，家门口蹲着就能掀桌。

有东说念主惦记，这样远，精度会不会飘？业内东说念主士甩出一句：北斗加星光，结尾差错一条巷子，炸厨房不炸茅厕。话糙，理不糙。灵活辐射更野，高速国说念、野地沙坑，泊车三分钟，筒子站起来就射，敌方卫星刚刷新像片，这边依然撤了。生计能力比井下老井王高两档，敌东说念主念念先下手，得把九百六十万正常公里翻一遍，资本就是把华尔街卖了王人不够。

射程暴涨，咱核政策却照旧：不最初用，不合无核国度用。听着像老诚东说念主宣言，细品是妙手过招。好意思俄爱玩“预警即辐射”，雷达一响，按钮就按，全程异常钟，总统连咖啡王人来不足喝完。咱不跟，咱玩“你打完我再打”。对方弹落地，咱剩的东风才慢悠悠起身，开云app飞半个地球，落它王人门，节拍像隔夜快递，慢却稳。这招省钱，毋庸天天把核弹挂飞机上巡查，也毋庸把潜艇憋在冰层下三个月，战士能定期放工接孩子。

{jz:field.toptypename/}

省钱不代表少。前年好意思国策略司令部老迈在国会哭，说同期濒临两个核大国，预算要加三成。他嘴里两个，一个毛熊，一个兔子。毛熊弹头多，兔枪弹头涨得快，卫星照往常，西北新辐射井像下饺子，一年三四十口。好意思方算盘噼啪响：要把中俄一说念按桌上谈裁军，效果俄乌一仗，莫斯科回归说“中国兄弟你先忙，我顾不上”。华盛顿念念拉群，真钱三公app群散架，只剩我方对着空气喊“减弹”。

三角干系最拧巴。好意思苏当年像俩拳击手，体重差未几，裁判喊停就停。目下场上仨东说念主，谁王人不敢先眨眼。好意思方智库动身达：念念稳，要么把自家核弹头加到中俄总数，要么经受一说念涨。加到总数，国会先掀桌：税王人交不起还造炸弹？经受一说念涨，军火商又哭：少赚若干钱？两难，于是天天演习，B52呼啦啦飞欧洲，民兵三从地下蹦出来，摆拍给选民看：我硬着呢。

咱老匹夫看吵杂，别只盯着炊火。核账本里，最大头不是弹头，是日常养息。一颗弹头一年电费加空调够县城小学用十年，辐射车轮胎跑一回高速磨损抵得上一辆奔突报废，导弹井里恒温恒湿，比月子中心王人娇贵。国度咬牙掏这份钱，图的是晚上睡得着。有东说念主喊“造那么多干啥”，可没这堆铁，营业战敌手就敢把关税拉到百分之一千，南海观察机就敢贴着你领海拍写照。手里有弹，研究桌上才能说东说念主话。

历史照进实际。1964年第一颗原枪弹炸响，咱连夜写声明：不玷辱东说念主。那会儿兜里惟有一两颗，语言也硬气。目下东风61能绕地球半圈，口径照旧，不最初用。这不是贪污，是算账：真打，股票先跌或者，房贷照还，地铁照样挤，没东说念主念念回到石器期间。核武像家里的熄灭器，买它不是为了天天纵火，是为让物业不敢敷衍给你家断水断电。

异日脚本怎样写？好意思方有东说念主淡薄“三边热线”，莫斯科北京华盛顿各派一个值班手机，铃一响三方视频，阐述不是黑客侵犯，再决定按不按。听着像小区业主群吵架，真用得上。期间已就位，就看政客敢不敢把号码存进通信录。存量太大，削又削不动，只可一说念装笼子，谁也别手抖。

夜色下，东风61车队拐进山里，尾灯隐匿，只剩秋虫叫。屏幕前的咱们回到衣食住行，明早地铁依旧挤，外卖照样迟到。可昂首念念念念，有那么几枚铁棍在荒废里睁眼，一秒不睡，替咱们挡着最坏的脚本，一会儿以为加班也不是那么苦，对吧？

若是未来醒来，手机弹窗说三边热线建群了，你是秒进，如故先把房贷还完再潜水？