飞机没油，比手机没电更吓东谈主。古巴世界机场顿然集体“断粮”，旅客刚落地就被原机遣返，像极了我点外卖发现商家关店——连口热汤齐喝不上。

2月10号那条漂荡宣布，说明简直写着“没油，别来”。地勤小哥晒得脱皮，蹲在跑谈边啃面包，说昨天还盼着马德里航班，今天只可数天上鸟。跑谈静得能听见心跳，以前一天百架，当今一架莫得，像被拔了网线的网吧，一刹黑屏。

{jz:field.toptypename/}

油去哪了？特朗普1月29号签了张纸，威逼谁给古巴油就加税。委内瑞拉、墨西哥立马熄火，油轮掉头比网约车还快。古巴库存只够撑半个月，像月底钱包，只剩钢镚。好意思国这招不清新，掐脖子等对方点头，跟房主断水断电逼交租一个套路。

旅游奏凯躺平。西班牙伊比利亚绕路去多米尼加加油，往复多烧三小时，乘客骂声比引擎响。加拿大航空干脆摆烂，一键取消，客服电话被打爆，退票排到三月。哈瓦那旅馆前台妹子说，入住率从九成掉到不及一成，床单连褶皱齐莫得，干净得吓东谈主。

城里更惨。出租车在加油站排长龙，司机把座椅放平睡午觉，醒来戎行没动半步。政府砍成四天上班，周五奏凯关机，省下的油给病院。手术室停电，照拂举手机照明，医师边流汗边盯监护仪，像郊野露营，仅仅帐篷里开膛破肚。

古巴不是第一次被掐。苏联解体那年更狠，没粮没油，东谈主瘦一圈，却熬了过来。这回老主意又翻出来：燃料先保病院、水泵、面包房，其他靠边。太阳能板火速上屋顶，天然一块板只可点亮两盏灯，但好过摸黑撞墙。生物燃料也上马，甘蔗渣往机器里塞，能跑少许是少许，像极了把茶叶渣冲第三遍，味淡也比白水强。

老庶民我方玩出了花。圣地亚哥邻居把电线串成蜘蛛网，谁家发电机响，周边坐窝拖线过来，电费不要，情面算数。哈瓦那老妻子翻出二十年前的煤油灯，玻璃罩擦得锃亮，孙子笑说像考古直播。物质败落反而把社区拧成一股绳，借盐借蒜顺遂的事，谁家门口没几个空瓶子列队打酱油。

国际有东谈主看不外眼。墨西哥总统辛鲍姆骂好意思国“缺德”，两艘艨艟拉罐头和柴油往古巴冲，像给邻居送饭。蚁集国通知长发声明，用词软绵绵，但原理显然：别把东谈主往死里逼。中国不息卖光伏板，顺带运去大米，不喊标语，奏凯发货。可好意思国次级制裁太毒，三公app一艘油轮刚靠多米尼加就被银行告戒，船主立马调头，比外卖骑手听导航还听话。

白宫算盘噼啪响。先干掉委内瑞拉，再掐古巴，拉好意思左翼少一个算一个，门罗目的2.0上线。鲁比奥天天喊“换政权”，喊得比直播带货原意，真换不换没东谈主知谈，归正先把岛搅乱。佛罗里达那群反陈腐外侨鼓掌饱读掌，恨不得未来就在哈瓦那开星巴克。

古巴高层也急。迪亚斯-卡内尔飞到蚁集国骂“种族亏损”，骂完归国不息抠油箱。太阳能神色批得赶快，可订单排到来岁，远亲不如近邻。生物燃料工场连轴转，一天三班倒，出来的乙醇羼杂油只够公交车渐渐晃。国度电视台每天教庶民省一度电，主抓东谈主把雪柜调温说成探险节目，不雅众边笑边学。

旅客跑了，外汇断了，暗盘好意思元蹭蹭涨。银行门口挤满东谈主，思把比索换成好意思刀，柜台奏凯挂“莫得”。街头换汇小哥成红东谈主，手机里的汇率每分钟刷新，比炒股刺激。淳厚补暑假工，放工蹲路边帮东谈主换钱，一天赚的是月工资两倍，苦笑说“常识转换运谈，也得看命”。

城里壁画被刷出新标语：咱们习气在风暴里开船。路东谈主昂首瞄一眼，不息赶路，心里陈思习气不代表不痛。晚上停电12小时，手机充电宝成硬通货，相亲先问你有几个满格。年青东谈主聚在海边蹭Wi-Fi，信号塔靠柴油机硬撑，网页刷到一半黑掉，集体骂娘又无奈。

特朗普那里还在加码，说古巴不修订就不息掐。鲁比奥放话准备更多制裁，像打游戏连击。古巴回怼“不确信”，双方隔空放狠话，老庶民夹在中间，像看两个大东谈主打架，桌子被撞翻，碗碟全碎。真怕的不是今天没电，而是未来没米，库存见底那天，太阳能可煮不熟饭。

有东谈主猜结局：古巴可能再熬当年，也可能被掀桌子。好意思国赌各人上街，古巴赌各人抱团。历文籍翻回九十年代，雷同没油没粮，雷同被唱衰，终末却挺了过来。如今多了光伏板，多了国际骂声，也多了应答聚集，音尘堵不住。断油像拔网线，可唯有东谈主还在，热门总有东谈主会蹭。

风暴不息刮，灯还会不息灭，老城的煤油灯越擦越亮。故事写到这，没油的日子像没钱的月底，熬不熬得当年，得看钱包里还剩几张皱巴金钱。下一次飞机降落时，能不成加上第一桶油，谁又说得准？