1

1958年深秋的香港，空气中弥散着湿润而千里重的气味，海风的咸涩与煤烟的焦糊味交汇在一谈，造成了一幅专有的城市气候。

位于九龙老街的旧楼三层，张国焘正坐在书桌旁，紧持着钢笔，笔尖在信纸上久久悬浮，墨水几近凝固，却永久未能落下。

桌上那杯茶早已凉透，茶叶梗粗糙地溜达在水中。烟灰缸内，烟蒂堆积如小丘，仍旧飘散着浅浅的青烟。

屋内响起一阵咳嗽，随后是千里重而疲塌的脚步声。老婆杨子烈，手持一碗热腾腾的剩饭，一瘸一拐地步入室内。她瞟见丈夫那僵硬的背影，轻轻地将碗放置在桌角，声息低千里而严慎：“国焘，未来房主便要上门催租，而海威的膏火……还缺两千元。”

张国焘未及回归，肩头轻轻一颤，逐步吐出一口长气。那气味中，香烟的香气与一点难以名状的霉湿之气交汇在一谈。

这是他在香港的第9年。

九年间，那位曾统辖八万雄兵的将军，已被岁月检修成一位连房租亦难以职守的失落长辈。

1949年的极冷，他拉家带口奥密离开台北，生机在香港寻得一派宁静之地，同期恭候时机的到来。但是，他所期待的机遇并未出现，反而生活日渐高深，偃蹇困穷。

昔日在延安，他身为中央局常委，与东谈主相见必先行敬三分之礼；及至重庆与蒋介石会面，亦受尊崇，戴笠亦需恭谨地称号他为“张先生”。但是，今时当天，他假名为“凯音”，成为九龙老街那栋破旧楼宇中最无人问津的租客。

他持紧笔杆，于那泛着微黄的信笺上庄重地勾画出一瞥笔迹：“恳请中央审慎接头，赐予相应的糊口资助……”

落笔至此，他猛然感到一阵刺痛，仿佛指尖触到了滚热之物，手不由自主地马上抽回。

若此信寄出，便似将这副好意思瞻念扯破，置于尘土之中，任东谈主糟踏。二十载前，他在川陕改造把柄地其势汹汹，即使靠近中央亦不屈服；二十载后，他却需向那些昔日曾受其诃斥、遭其摒除之东谈主伸出求援之手。

落差难过尽头。

但是，他无法可想。三个女儿适值成长发育的要津时辰，食量倍增，急需食粮；而老婆的腿在遁迹途中灾难摔伤，因无力承担医疗用度，每逢阴霾天气，疼痛便让她盗汗淋漓。

初抵香港时，他尚过剩钱，便萌发了通过创业改变庆幸的念头。1950年，朝鲜干戈的爆发让他笃信黄金价钱必涨，于是绝不犹豫地将家中全部五千好意思元干涉其中。但是，1951年春天，金价却不测大跌，毫无预兆地脱色，那五千好意思元也随之付诸东流。

自那时起，他只得靠为小报撰稿维生。但是在香港这片地皮上，又有谁会理会一位险峻的前政客呢？退稿的回复比邀请他撰稿的信件还要闲居。

为了赧颜苟活，他一度萌发了向好意思国东谈主出售谍报的念头。1953年，好意思国亚洲研究中心的东谈主主动上门，向他商量干系中共高层的情况。他内心挣扎，意马心猿，最终仍是启齿了。对方提供的报答颇为丰厚，每月高达两千港元。恰是依靠这笔收入，他得以免于饥寒交迫之苦。

但这钱拿得烫手。他是共产党的叛徒，刻下又成了好意思国东谈主的线东谈主，两端不是东谈主。

1956年，中共八大无际召开，媒体纷繁报谈“百花皆放，言无不尽”的方针。张国焘的念念绪再次活跃起来。他琢磨着，省略不错尝试向中央示好，本分地认错，纵令无法重返北京，只有能赢得一些安置用度，亦然心惬意足的。

他与新华社香港分社的金尧如取得规划。

信息上传，两周后，复兴终于抵达。中央秘书处的口吻刚烈：“张国焘必须率先向中央提交一份深入搜检答复，详备领会其在历史进度中的紧要乖张，并明确应承改正纰缪，以此标明其懊悔改过的决心。”

“深入反省”这四字如四枚铁钉，刺痛了他胸口。

这标明他必须承认，1935年的决策是纰缪的；他必须承认，另立中央的行动导致了党的差异；他必须承认，投向国民党是对改造功绩的造反。

他张国焘，当年亦然北大的高材生，建党的元老，让他俯首认错？尤其是向毛泽东俯首？他过不去心里那谈坎。

他向中间东谈主暗意：“我形体不适，此事暂且摈弃，日后再议。”

这一拖，就是两年。

在畴昔的两年间，与好意思国东谈主之间的规划逐步冷漠。他们察觉到杨子烈无法拿出本体性的遵守，因此提供的资金也日渐减少。家中米缸的存粮告罄，杨子烈以致不得不将成婚时的金限制典当一空。

1958年10月，难以为继。

他又忆起那条旧路。这一次，他选定了一个更为谦善的措辞，既不说起归国，也不冷漠反省，只暗意“怡悦为新中国的开发孝顺我方的一份力量”，并附带肯求“在生活方面赐与一些救援”。他深知这等于是将自重放下，但鉴于当年共同为党欢快的情感，中央应当不会坐视不睬，赐与他们必要的扶植。

他将信件妥当封缄，并未平直送达至北京，而是交付了那位中间东谈主，打发其转呈干系部门。

信中的言辞充满了温顺，以致败露出几分恳切。他请问我方年龄已高，身患重病，老婆身有残疾，女儿修业之路充满高深，恳请鉴于其过往的改造孝顺，能够赐与一定的经济扶植。

此函件过甚蕴含的渺戒备机，马上排列于中南海菊香书屋的办公桌上。

2

欲清楚1958年张国焘所撰写的那封书信，便需追念他一世所踏过的盘曲谈路。但是，他行走的这条弯路太过漫长，以至于将他的一世实足堕入其中。

1897年，张国焘出身于江西萍乡的一个权贵世家。其父乃晚清贡生，曾官至知县，家眷计算银号，家资颇丰。他是家中的次子，上有兄长，下有幼弟，但是他却备受宠爱。

1916年，他得手踏入北大理科预科的校门。彼时的北京大学，已成为新文化畅通的妍丽中心。恰是在李大钊的办公室中，他首次再会了马克念念主义的念念想光泽。

1920年，张国焘在23岁那年加入了北京的共产主义小组。为了投身改造，他与家庭关系决裂，此举令其父亲如失父母。

1921年夏季，上海法租界的一隅，一栋不起眼的小楼见证了中共一大的召开。张国焘动作北京地区的代表，同期亦然大会的附近东谈主之一，得手入选中央局的三个中枢成员，谨慎组织职责。彼时，他年仅24岁，风流蕴藉，令东谈主一见无不称其为“张主任”。

那时的张国焘，实乃才干超卓。他投身工东谈主畅通，亲临二七大歇工前哨指令，屡遭捕捕坐牢，却永久未始防御，号称改造谈路上的果敢战士。

他孤高。

他自觉得经历深厚，才略越过，险些无东谈主敢与他争锋。尤其是自1931年起，他被委以重负，赶赴鄂豫皖把柄地担任带领中枢。那时的红四方面军战斗力超卓，徐上前、许世友等隆起将领均受其节制。

至1935年六月，红一、红四方面军在懋功达成了历史性的会师。但是，这一关键时刻的到来，亦随之带来了诸多问题。

一方面，红四方面军军力达到八万，装备邃密；而中央赤军历经长征，东谈主数暴减至仅余万余东谈主，衣衫破旧。如斯悬殊的力量对比，使得张国焘心中生息出不屈之气，心想：为何要听命于他东谈主？

另一方面，张国焘与党中央在政策部署上存在显著各异。党中央倡导北上，以陕北地区为基地建立把柄地；而张国焘倾向于南下，意图在四川和西康一带拓展势力鸿沟。

履行上，如今回首往昔，北上决策无疑是正确的，而南下则是一条末路。但是，那时的张国焘并未持有交流视力，他笃信中央的举动是躲藏主义的泄露。

九月，巴西与阿坝两地风云迭起，两边争执热烈。张国焘竟向右路军政委陈昌浩发出密电，要求“全面开展党内斗争”，实则意图扣押党中央，以致不吝诉诸武力以惩处争端。

幸而叶剑英看到了电报，连夜跑去告诉毛泽东。中央赤军连夜北上，脱离了险境。

目击中央的离去，张国焘心境激怒。1935年10月5日，他在卓木碉召集了一次热切会议，随意文书落寞竖立“中央”，并自任主席。

短暂间，局面透澈滚动。这已演变为差异党的活动，是对赤军的造反，是道路纰缪中最为严重的一种。

过后的考证标明，他的判断乖张。南征的赤军在百丈关遭受重创，伤一火惨重，死亡过半。在朱德、刘伯承、徐上前等东谈主的坚决要求下，真钱三公棋牌他不得不取销第二“中央”的树立，决定北上与中央汇合。

1937年3月，延安召开政事局扩大会议，批判张国焘的纰缪。毛泽东虽然想挽救他，给他留了党籍，还让他当了陕甘宁边区政府副主席，但他心里不服。

他感到被排挤。

怨气如潮流般日益油腻。1938年4月4日，适值晴明佳节，他决意赶赴祭拜黄帝陵，便佩戴警卫员一同离开了延安。抵达西安后，他却并未赶赴黄帝陵，而是平直赶赴武汉，投奔了国民党。

4月18日，他党籍被开除。

建党元老通宵沦为反改造。

加入国民党阵营后，蒋介石发轫对他颇为醉心。军统魁首戴笠亲身管待，赋予他“特设党部委员”的职务，命他谨慎策反昔日的旧部。

张国焘可谓是精心痛楚，本领无所无谓其极，无论是写信仍是播送，可谓想方设法。但是，结局却是无东谈主搭理。即便徐上前、许世友等东谈主与他有着同生共死，也无东谈主背弃党的态度。

蒋介石瞧了一眼，认定此东谈主已无诳骗价值，便将他置之不睬。

抗战终端，国民党便堕入了内战的旋涡，对其缓和日渐恬澹。1948年岁末，蒋介石携同政界翘楚、军界要员、文化界闻东谈主撤往台湾，但是名单之上，竟无中共叛徒的踪迹。

张国焘心中了了，在蒋介石的心目中，他不外是一件用过即弃的夜壶，一朝派遣了任务，便嫌其恶浊，乃至不肯再说起。

1949年的极冷，他于台北的居住已变得难以隐忍，遂拉家带口迁往香港。

在香港的岁月，对他而言，无异于一场连接的自我淹没之旅。

一启动还端着架子，假名“凯音”写著作，骂共产党，捧国民党。其后没东谈主看了，就写点风花雪月的东西换稿费。再其后，为了钱，启动给好意思国东谈主提供谍报。

他宛如别称赌徒，手中筹码日渐艳羡，直至仅剩一张底牌：他曾身为中共的首创东谈主之一。

他想用牌换养老费。

3

1958年11月，北京的秋意渐浓，气温已变得冰寒，中南海的树木叶子亦纷繁飘落，枝端空旷。

那份对于张国焘肯求补助的简报，送到了毛泽东手里。

这份简报纪录详备：张国焘，现年61岁，寓居于香港九龙老街，家中境况颇为拮据。其老婆体弱多病，三个孩子正悉力于学业，而他我方则依靠撰写作件来保管糊口。近期，历程中介东谈主的牵线，他暗意出愿为新中国的开发孝顺一份力量的意愿，并向中央政府冷漠了赐与生活补贴的恳请。

但是，在简报的后续部分，附有一份奥密答复：自1953年以来，张国焘与好意思国的亚洲研究中心东谈主员进行了跨越二十次的闲居构兵，并向对方提供了中国共产党高层的里面信息，同期亦采纳了好意思方的经济资助。

毛泽东看着这两份材料，千里默了很久。

他对张国焘的神志是复杂的。当年在北大，他们一谈职责过；在建党初期，张国焘是朔方局的谨慎东谈主，以致不错说是毛泽东的“老带领”之一。但其后张国焘的差异行动，差点把赤军和党毁了，这又是新仇旧恨。

尤其是1938年的逃窜行动，那实乃弗成宽饶的造反。

如今，这位叛徒已无法在香港容身，一面洗劫着好意思国东谈主的资助，一面又企图索要包摄于我方的款项。

毛泽东提起铅笔，在简报上批了一瞥字：

“有必要建议张国焘圮绝与好意思国东谈主的一切规划。若能达成此主见，不妨接头赐与其个东谈主生活上的合适资助。”

题名是：“毛注”。

话说得高水平。

率先，绝不拒之门外。若你简直与好意思国东谈主圮绝了规划，忠诚懊悔，我怡悦为你提供糊口之资。这等于对你仁慈尽头的泄露。

其次，咱们必须信守要求。圮绝与好意思国的规划，这是咱们的底线，更是弗成动摇的原则。采纳敌东谈主的资助，却还想索要我国的资助，这昭着是相反常理的。

第三，唯论糊口。补助仅限个东谈主生活所需，其他方面切勿奢求。政事声誉、职位、返大陆，此类念头切勿萌发。

批示奥密传至香港。

新华社香港分社的职责主谈主员将此意传达给张国焘时，恰逢他正在家中享用晚餐。餐桌上仅摆放着一碟清炒蔬菜，以及几碗清淡的稀粥。

张国焘放下筷子，千里默良久。

他在衡量。

与好意思国东谈主的关系告断，随之而来的等于每月两千港元的补助金丧失。这对于他刻下的情况而言，无异于失去了撑持生活的要津一环。

中央的这一表态“可接头”，显得缺乏不清。具体接头的决策是什么？资金救援若干？连接多久？是否允许其归国假寓？这些问题均未明确。

若他这里断了好意思国供应的食粮，而中央政府又未能实时提供弥散的资金救援，以致资金有限，那这一家子岂不是要挨饿？

更关键的是，他心里那点骄矜还在。让他透澈俯首，承认我方错了，承认毛泽东是对的，他作念不到。

他自认尚存“身份”，纵使留恋至高低之境，亦不甘沦为托钵人之流，受东谈主营救，更无需扞拒跪地，俯首叩头。

三天后，他回复了。

他向中间东谈主低语了一句含义深藏的谈话：“我曾是别称演员，如今却成了不雅众。愿我连接作念一个不雅众，愿悲催离我远去。”

这句话的道理是：我决定不再涉足旧事（不再从事演员劳动），而是选定蔽聪塞明（成为旁不雅者）。我偶然与好意思国东谈主圮绝规划（毕竟那是我赖以营生的本领），因此，中央的补贴我也将不再采纳。至于“但愿少看到些悲催”的言论，其中败露出几分怨言，亦隐含了对那时国内时局的奥密月旦。

这是阻隔。

他决定连接采纳好意思国东谈主的资助，此举亦意味着他放手了复返大陆的临了可能性。

音书传回北京，毛泽东看完答复，又批了四个字：“此事作罢。”

翻过这一页。

此后，张国焘绝了回大陆的念头。

但他还得在世。

1961年，好意思国堪萨斯大学的着名研究中心派来了研究员，他心快口直地抒发谈：“张先生，您在中共历史中占据着弗成忽视的地位。咱们古道邀请您撰写回忆录，并将协助出书，同期每月提供2000港元的津贴以保险您的糊口。”

2000港元，恰好填补了他中断的好意思方津贴，且略有盈余。

张国焘搭理了。

为那2000元之数，更为了讲明我方尚未失去“价值”，他起早贪黑地投身笔耕。在其回忆录中，天然收录了好多珍摄的信得过史料，却也充斥着为我方狡辩的编造之词。他将赤军差异的罪过烦恼于他东谈主，将造反之举好意思化为“不得不尔”的抉择。

这部《我的回忆》继而在香港《明报月刊》上连载，成为党史研究规模的珍摄参考贵府，但是，其内容亦激发了诸多争议。

时光如梭，时时刻刻地荏苒。他的健康情景偃蹇困穷，肺气肿与腹黑病接踵袭来。杨子烈的腿脚也日渐不支，大都时光他只可卧床疗养。

1968年，张国焘71岁。

今年度，加拿大的外侨政策得以放宽。他的宗子张海威在那里得手觅得一份劳动，正策画将父母接到加拿大安享晚年。

张国焘在三念念此后行中踌躇良久。一但离开香港，便意味着与这片遍及的中国地面透澈离别，此生纵令赴死，亦将身处他乡。

但是，香港的生活资本不菲，好意思国资助亦时有时无，而女儿则是咱们独一的依靠。

1968年秋十月，张国焘与杨子烈一同踏上了赶赴加拿大多伦多的航班。

临行前，他立正在启德机场的候机楼内，透过亮堂的玻璃窗凝望维多利亚港。海水的式样依旧污染，船只依旧穿梭束缚，但是，他深知，一朝踏上旅程，便将永逝这片闾阎。

飞机翱翔于云表之上，香港岛逐步减轻，最终化作一个渺小的绿色亮点，千里没于重山高山的云层之中。

张国焘合上眼帘，两行污染的泪水沿着他布满皱纹的面颊悄然滑落。

他不禁回忆起1921年的上海时光，1935年的茫乎草地，以及延安窑洞中的岁月。那时，他适值芳华年华，怀揣着联想，领有改变寰宇的信念与力量。

此刻，他已成为历史巨流中一位被淡忘的长辈，身负贫寒与斥责，踏上了赶赴那片未知的冰封之地的旅程。

抵达加拿大后，生活并非易事。多伦多的冬季冰寒彻骨，让他感到极不稳健，更难以隐忍。与女儿和儿媳的关系也颇为病笃，常常发生争执。

{jz:field.toptypename/}

他仍在握管撰写我方的回忆录，依赖绵薄的版税保管糊口。但是，他的内心愈发萧条，言辞也日益默然。

1979年12月3日，在多伦多某养老院内，张国焘因肺炎激发的并发症灾难离世，散伙了他在病榻上的人命。

临终独留顾问，无亲东谈主相伴。

他死一火时，既沉静又凄惨。

他的遗骨安葬于多伦多的一座义冢之中，其墓碑上镌刻着他的名字，以及生卒之年份：1897年至1979年。

至于他临终前有莫得后悔1938年的阿谁决定，有莫得后悔1958年阻隔毛泽东的阿谁批示，没东谈主知谈。

历史无假定，仅遵守。

那位曾在中共一大鼓舞发言的后生，那位曾令八万赤军丹心顺服的统帅，终其一世，最终化为一抔尘埃，静静千里睡在别国他乡的冰寒泥土之中。

风一吹，九霄。